从一开始，我带着一点点好奇心参加了校本课程里的机器人创作班；到我和同伴一起怀着志在参与的心情参加市举行的机器人比赛；最后到我们在云南举行的全国机器人大赛中获得三等奖。这是我在高中最难忘的一段日子，在这段时间里，我经历了很多，学到了很多，也感悟了很多。
我们学校是第一次参加机器人比赛，无论是学生还是老师，都没有参赛经验。也许正因为这样，我们才投入更多的时间去探索、摸索、领悟。我想，这也许是我们初次取得成功的关键。
说到投入，在开始那段时间里我可是个反面例子。其实，当初我选择机器人课程是因为我觉得这个课程比较有趣，而且上课是可以上网。所以，上课时我经常开小差，没有留心听课，对机器人的知识只是一知半解。而和我一起上课的好朋友似乎对这方面比较有天赋，而且上课很投入，因此老师第一个就选中了他参加市里的比赛。由于每一支队是由两人组成的，因此我就成了我朋友的partner.
当时，说真的，我只是一个配角而已，我仅仅负责搭建机器人；而主要的工作是由我partner负责——编程序。其实，编程序并不复杂，电脑将每一条指令用图标代替，以提高程序的阅读性。但我还是怀着玩玩而已的心态面对这些工作，看了几下程序就没有心思去看了，反而趁老师不在就上网聊天。
我的松懈与partner的投入可谓大相径庭。每天partner都花午休和晚自修的时间，甚至吃饭的时间去研究机器人；我虽然也和他在一起，但我只是在一旁看；瞧瞧机器人进展如何，甚至自己听歌去。
由于partner的投入，我们的机器人创作进展很顺利。先是市里的一等奖，接着是省赛的冠军，最后是全国赛的三等奖。老师和学校领导都很高兴。然而，手里所捧的奖牌越重，我就越觉得对不起这块奖牌，毕竟我没有真正的付出与投入过。
经过反思，我决定要靠自己去赢得奖牌。机会来了，市里又举行新一轮的比赛。这次比赛规定参赛队员只限一人，因此，我和partner分开了。可是，这个时候才发现我对机器人的程序竟是那么的陌生，而我之前的partner早就对此熟悉不过了。那时，我的确投入了，几乎每天都弄到十一点多甚至更晚，因而每次回宿舍都要老师写证明才能进去。
与以前不同，这次我对整个程序都认认真真地看过。程序模块的参数、函数、返回值和属性均浏览过、理解过；若机器人在运行过程中出了差错，我还懂得运用物理方法中的“控制变量法”，通过控制某些参数来检查程序或传感器的错误，实践告诉我这个方法管用！
经过一番努力，我的机器人也逐渐进入正轨，运行过程也越来越顺利。最终，在第四届智能机器人大赛中，我以全市第一名的成绩进入省赛，并在省赛中获得第四名，我的投入没有白费。当我拿起奖牌时，我才感觉到真正的快乐。
可见，要想成功，投入是必不可少的。但光靠投入也不够，比赛时还要学会冷静。
在每次颁奖辞中，我都听到这样的一句话“队员在比赛中沉着冷静……”，原先我还意识不到，以为这句话是硬搬上去的，但仔细琢磨一下，冷静确实是我们获胜的关键。
在首次比赛中，看到其他学校的队员都显得十分有经验，我和partner难免有些紧张。在十分钟的调试里，也许是数据线出了故障，程序始终导入不到机器人中；而且祸不单行，就连这次比赛最重要的双面胶也不够用了。急归急，但我们还是保持冷静。程序导不入，我们就试它几次，最终还是导入了；胶用完，我们就向其他队员借，问题终究是解决了。并且，在比赛的紧张气氛中，我们仍然能保持冷静。由于我们比赛的项目是“营救”，因此在“营救”过程中需要不断换胶和更替程序。我们事先商量好，分工合作：我更替程序，同伴换胶。由于我们的冷静，不到几秒钟就完工了，也正是我们比其他队员快了这几秒钟，我们才获得一等奖。而且，在以后的比赛中，冷静更是至关重要，它让我们从市赛一直顺利晋级到全国赛。
在机器人创作期间，我不仅学会了投入和冷静，也学会了如何爱护我的成果。
首先是软件方面的爱护。之前我也提到，机器人程序中，一个指令就是一个图标，一个完整的程序是由一个个图标连成的。一开始，我在编程中把图标摆得参差不齐，但是因为我还能看懂，所以就没有管它了。然而，同伴所编的程序，无论横向还是纵向，都摆得工工整整，看起来非常美观。我问他为什么，他说这不仅便于他人阅读，而且看上去井井有条，编写程序也会得心应手。仔细想想，的确有一定的道理，把图标摆齐点，看上去不乱，心也就不会觉得烦了，而且修改程序时也比较方便。
其次就是硬件方面的爱护。同伴说，对待自己的机器人就应像对自己的儿子那样，你对它好，它也就对你好。这个说法是夸张了点，但说得很对。每次比赛或训练后，我们都会用干布把机器人身上脏的地方抹干净，检查一下它身上的螺丝有没有松，在机器人容易碰撞的地方加些纸或软胶之类的东西缓冲一下……我想，只有经常爱护它，它才能不出差错，才能按照你的指令“乖乖”地完成任务！
如今我已经高中毕业了，不只到了大学能否再次研究我的机器人。回想起训练时的辛苦、比赛时的紧张、颁奖时的快乐，我真的很舍不得。也许这是我读书以来最有意义、最有价值、最难忘的一次经历吧！
在这段时间里，说实在的，我第一次住酒店、第一次坐火车、第一次出省参赛……但是我觉得最重要的是，我学会了投入、冷静和爱护自己的成果，这都是让我终生受益的。
学校：培英中学
学生：曹炼强
指导教师：彭晓军
